ギャラリストのよしなごと

アップルコンポート

我が家のリンゴは早生で、既に収穫の時期を迎えている。 ”家にリンゴの木があるなんていいじゃない、ドイツって感じがするわぁ!”と言ったのは姉だ。 確かに私だってその昔日本にいた頃はそう思っていたから姉を責める気はない。 でも。。。 「毎朝起きると…

一年

新聞を開いて目に止まったのが、”ドイツは圧倒的に水不足”という記事。 ピンとこない。。。 水不足が広がっている地域を赤で示したドイツ地図がそこ示してあったが、ドイツ北部とアルプス地方以外、その地図は真っ赤に染まっていた。 このままでは砂漠化する…

断捨離

朝起きたら筋肉痛で、昨日の肉体労働が蘇ってくる。 昨日は朝からお天気はいいのに、秋を思わせる涼しさが心地よかった。 ”こんな日に倉庫の掃除をしなくていつやるの?”と心の声が聞こえてきて、延し延しにしていた倉庫の断捨離を決行する事にした。 一人住…

留学

”留学が難しくなった今、実は誰でも簡単に留学ができるって知ってた?” なんだか謎掛けみたいな話をする友人に私は頭を捻った。 彼女は大学で先生をしていて、呼ばれればホイホイと世界中の様々な大学に教えに行ったり、ワークショップを開いたりする活動的…

人を招く方が好き

お客として招待されるより、招く方が私は好き。 ならば客人をもてなすのが好きなのか、と問われればそれもちょっと違うような気がする。 休みの日くらい一人で何にも構わずに自由にしたい、と思う気持ちもいっぱいあるし、でも同時にお客たちと一緒に食べた…

蒸し暑い日には。。。

ドイツの夏は一様に乾燥していて爽やかな夏と言われている。 湿度が低いので、強い日差しがぐんぐんと気温をあげても木陰にはいれば、スゥッと汗が引いていく、そんな夏だ。 でも蒸し蒸しと暑くて湿気に圧迫されるような、日本の夏を彷彿させる日も時にはあ…

髪を切る

髪を短く切れば切るほど、ちょっとその髪が伸びただけで気になってしかたがないのは不思議なことだ。 一年くらい前までは肩に届くほどの髪の長さだった。 その頃は美容院に行くのを忘れてしまうほど、髪の長さに無頓着でいられたのに、外出制限が開けてバッ…

旅にでたい

一昨日くらいから夏日のミュンヘン。 物凄い快晴が広がっている。 目の覚めるような青空を眺めていたら無性に旅にでたくなった。 ”こんな素晴らしい天気の日に、室内で扇風機をガンガンかけて仕事ばかりしているなんて、私、馬鹿じゃない?”という気になって…

訪問客

ここの所の夏は、”これぞミュンヘン!”という爽やかで涼しい、時には肌寒い日々が続いていた。 このまま秋に突入するのかと思いきや、ここにきて太陽はカッと焼けつくように力漲り、その日差しに立ち向かって手で遮るひさしの隙間からも真っ直ぐな光線が容赦…

年老いる

父が退職してすぐに、とある田舎にある大きな古い家を買い求め、一年がかりで手直しをしてそこに両親は住み始めた。 夏は都会の暑さが嘘のように涼しくて、暑い夏が苦手だった母を喜ばせたし、冬はスキー場が近いこともあり、父にとっては趣味のスキーを楽し…

手紙

”最近メールを書くのをやめたんだ” やってきたお客は私にそう言った。 毎朝メールボックスを開けると大量のメールが来ている。 でもその中で本当に大事なメールは数えるほどしかない、その上早急に返事が必要なものなんて滅多にない。 一日二日返事を待った…

薄青の目

今日、ギャラリーオーナーの昔からの友人で、写真関係の会社を経営している夫婦の元にお邪魔した。 彼らは”カルロス”と名付けられた真っ黒いツヤツヤした長い毛を持つ雑種犬を飼っている。 漆黒の毛がびっしりと覆った顔には薄青のガラス玉のようにまん丸で…

老いる

日本へ帰って行った私の友人が和菓子をいくつか送って来てくれた。 それのお礼が言いたいのと久々に声が聞きたくなって、スカイプで彼女に連絡をした。 PC画面上に彼女が映し出されて、私は”あれっ”と思ってしまった。 彼女の表情にも声にも張りがなくて湿っ…

結婚

先日知り合いから電話をもらった。 夫が不倫をしているという。 彼女は小さな子供を持っているにもかかわらず、夫を監視し、尾行まがいのことまでしてその事実を突き止めたらしい。 その執念たるや、”すごいな!”の一言に尽きるのだが、もちろん彼女にしてみ…

等身大の自分

”なんだかどこかが変だな”と入ってきたお客を見て思った。 東洋人特有の黒くでどっしりした重みのある長い髪をしたその人は子供のように華奢で、その見るからに重たげな長い髪と身体が全く調和していない不思議な姿を持った人だった。 10歳くらいの子供にも…

思い出はワイン

思い出というものはワインに似ている。 静かに時をおき、熟成させていけばいくほど味がまろやかに、そして深みを増す。 新しい思い出は、それがどんなに特別な出来事であったとしても、誰もが経験したことのないようなものであったとしても、子供の頃のどう…

子供フェロモン

一人のお客が10歳くらいの男の子を連れてギャラリーにやってきた。 お母さんらしきその人は作品を見て回りたいのに、その子は彼女のサマードレスの裾を引っ張って、”早く行こうよ!”と急かしている。 ギャラリーではごくごく普通に見られる光景だ。 こういう…

自宅勤務

ギャラリーは月曜日と火曜日をお客の予約日と決めている。 お客と相談して、その時間に合わせて私は彼らの好みの作品を出しておく。 彼らは自分の都合の良い時間に、自分の好きな作家作品を自由にのんびりと見ることができるとあって、この両日には結構予約…

黄色い毛糸

子供が両親の遺伝子を受け継ぐのは当たり前のことなのだけれど、私の場合十中八九父の遺伝子でできているような気がする。 外見的に父に似ているのはまだ許せるとして、一番嫌なのはあの自分勝手で傲慢な部分が私の中に脈々と流れてしまっていることなのだ。…

BBQ

気がついたらもう私の周りにはほとんど日本の友人がいなくなってしまった。 ドイツ人の夫を病気で亡くして帰って行った人、ここでの仕事が軌道に乗らず日本で再就職するべく帰っていった人、両親の介護を一身に担うため帰って行った人。。。一人減り、二人減…

自分らしく

音楽家だった友人の夫が亡くなって、その膨大なレコードやCDをどうにかしたい、と連絡を受けたのはもう3年も前のことだ。 ギャラリーのオーナーが無類の音楽好きであることから連絡をしてみると、彼はホクホク言って友人からそれらのコレクションを丸ごと全…

列車の旅

ちょっと気を許しているうちに、また世の中が怪しくなっているではないか。 この目を疑うほどアメリカのコロナ感染者の数字がニュースで踊っていると思ったら、何と日本もじわじわとコロナに攻め込まれている。 ”ドイツはどうなんだ?”、と問われれば、やは…

時間制限なし

若い人はご存じないと思うが、昔の映画館は一度チケットを買い求めたら延々とそこに居座ることができた。 さらに大抵映画は二本立て、話題作ともう一本、低予算で作られたB 級映画が抱き合わせになっていた。 それを二度三度と繰り返し観ようものならば、そ…

短冊飾り

3年前の今日、母は緩和病棟の一室で静かに亡くなった。 ちょうどまる1ヶ月の間、姉と私は緩和病棟で母と共に暮らした。 母と過ごした最後の1ヶ月の日々は、もちろんとても辛くて悲しくて、やるせない日々だったことには違いないのだけれど、でもあの最後の30…

ガリ勉

せっかくマーガレットの大きな鉢植えをギャラリーのお客からもらったのに、一晩ですっかり虫に喰われてしまった。 その姿は痛々しいほどで、”このマーガレットの姿を人間に置き換えるならば、まさに瀕死の状態だよなぁ”と思った途端、胸がぎゅーんっと縮んで…

飛行機雲

ホースリールからホースをぐいぐい伸ばして庭の植物に水を撒く。 夏の朝の仕事だ。 ホースから飛び出す水はヒヤッとするほど冷たいけれど、水しぶきがジャンジャン上がるとなんだか気分が高揚する。 私は腕まくりをして豪快に植物たちに水を浴びせかける。 …

雨のち晴れ

昨年末から会っていなかった友人と、久々にカフェで話をしようと決めたその日は、ざんざんぶりの雨だった。 カフェにたどり着いたときには、私はもうすっかり濡れ鼠になっていたし、湿気た空気がカフェを覆ってしまっていて、普段ならばきっととても心地よい…

壁のシミ

気候の良い夏の間に我が家の壁を塗り替えようと思っている。 外出制限だったあの六週間の間に私は玄関口から部屋に至るまでの廊下の塗り替えした。 暗めのブラウンだった廊下をほんの数滴ピンクを垂らしたような白いペンキで塗った。 たったそれだけなのにな…

私たちの関係

ギャラリーオーナーとの付き合いももうかれこれ15年ほどになる。 人様から見ると私たちの関係ほど摩訶不思議な関係はないと見えるようだ。 元々は社長とそこで働く部下の関係だったが、ギャラリーを始めてからはなぜか私たちは対等になり、互いを同志と感じ…

思い出の小石

私の今までの人生なんて語るほど冒険に満ちていたわけでもないし、ドラマチックな出来事が華やかな色を添えてくれたわけでもない。 退屈そのもの、語るに及ばない私の人生なのだけれど、それでも私にとってはその時々に喜怒哀楽の小さなドラマが繰り広げられ…